কাঁঠাল পাতার খাম
আমাদের বাসায় চিঠি আসতো না। কেউ লিখত না আমাদের। কেউ না ।
প্রতিবেশী বাসন্তী পিসিদের বাড়িতে চিঠি আসতো। দুপুর দিকে খাকি জামা প্যান্ট পড়া একটা লোক হাজির হত কখনও কখনও। কাঁধে ওই একই রঙের ব্যাগ। পায়ে ধুলি মাখা স্যান্ডেল। হেঁড়ে গলায় ডাক দিয়ে বলতো, “চিঠি আছে, চিঠি।“
ব্যাগ থেকে হুবহু শুকনো কাঁঠাল পাতা রঙের একটা খাম বের করে দিত লোকটা।